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A César Pompilio Chávez 
amado esposo 
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REFUGIO PARA LA 
SOLEDAD 


Cuando a este corazón 
—No te enamores —le digo; 
—No está en mis manos— 
—Sollozando me contesta. 


Poesía Náhuatl 








SOLEMNEMENTE TRISTES 
PROFUNDAMENTE SOLOS 


¡Casi nos desmoronamos! 
pero de dos jirones 
hagamos una manta 
para guarecernos 
de la soledad. 

Y cuánto durará: 

¡No lo sabemos! 

Porque el río no puede 
predecir su curso 
ni adonde llegará. . . 

Mas no lo digas, ¡no! que se nos vuelve 
tan triste de esperar, amarga brea. 

Mas, no lo digas, ¡no! que nadie pueda 
su fortaleza herir de mármol puro. 

Que sea como el aire que te envuelve 
en el fino celeste y no lo ves. 

Que sea como nube que se cierne 
en la dulce neblina de la tarde. 


Tan cerca en el alcance de tu mano, 
tan cerca en la poesía de mis ojos 
este refugio de la soledad. . . 




MIRANDOME EN TU CUADRO 


Quiero captar la poesía de tus ojos 
—me dijiste mientras en el cuadro 
les dabas vida irradiadora 
y toda yo surgía como diosa. 

Si pintar el objeto es poseerlo 
—objeto de tu amor fueron mis ojos 
por un acto de magia que conoces. 

Tan pura luz le diste a mis pupilas 
que hasta parece ahora que te besan, 
¿pues si ya los robaste? ¿Qué me queda 
sino seguir el robo que robaste? 

Mi imagen en tu cuadro es una ermita 
que guarda una sonrisa misteriosa 
y la boca dibujas de tan leve 
que hasta parece que aletea el beso. 

Me pintaste quizá un poco triste 
porque acaso sabías, sin saberlo, 
que sólo tú podrías darme vida. 































CIELO ESCONDIDO 


Me ofreces ese cielo 
que no alcanzo. 

Serio me dices . . 
que te dé la mano. 

¡Mucho tendremos que luchar 
por ese cielo! 

Porque ¡dímelo tú, 
si vendes ese cuadro! 

¿Nos podría alcanzar 
para ese sueño? 

Y si vendo mis libros, 

¿tú qué dices? 

¿Podrán tus manos 
alcanzarme el cielo? 























ACTO DE FE 


Entre creer y no creer 
porque creerte 
es un acto de fe 
como un mandato 
un casi-dogma 
que hemos aceptado. 

Entre querer y no querer 
porque quererte 
parece un desatino. 

Es un acto de amor 
de amar y de adorarnos 
—con dudas y sin dudas — 
porque es la vocación 
de mi destino. 



















































COMPROMISO DE JADE 


El voto que te doy 
es voto eterno 
no importa lo que dure 
o lo que alcance. 

El voto que te doy 
toma por símbolo 
este anillo de jade 
—por lo frágil — 
que podría romperse 
si no lo protegemos. 

El voto que te doy 
en un aro de jade, 
recoge todo el mar 
de la tormenta 
y el sol de la montaña. 

Porque es verde 
enciende la esperanza 
y detiene mareas 
en el aire. 




Mas, trae paz 
del verde del sosiego 
cuando en tus brazos 
me acompaña al'sueño. 

Y cuando pase mucho tiempo 
y yo ya me haya ido, 

¡tú sigue viviendo 
para que yo pueda vivir 
lo que soñamos! 

Porque este voto 
que recoge el bosque 
trae todos los oros 
del sol en verde jade. 

Es un voto de fe 
que nos promete 
perenne amor tan fiel 
que vence hasta la muerte. 

Por jade y quebradizo 
lleva fuerza 
de dos desesperados 
que se abrazan 
quizá para salvarse. 

¿Y quién podría más 
que dos que han decidido 
por libre voluntad 
ser uno solo, 
o si lo quieres: 

—dos en uno — 
camino hacia la vida? 


Y ya no hay soledad 

ni quiero que estés triste 
porque este pacto 
que suscribo 
lo firmamos los dos 
de mutuo acuerdo 
para esperar el sueño 
acompañados. 

Que sea un año 
siempre será eterno 
o dos tal vez, o cuatro 
de siempre eternidades. 

Y tal vez sean siete 
por fortuna 

o el doble que ya busca 
la centuria. 

¡Podría ser la vida entera 
porque el abrazo es definitivo! 



















































SIMPLEMENTE NOSOTROS . 


Cuando la huella 
de tu pie 
cubra la mía 
y nuestros pasos 
sigan el mismo 
sendero. 

Cuando la brisa 
de la noche 
nos envuelva 
en una sola 
gasa. 

Será hermoso ver 
cómo tu sombra 
protege 

mi pequeña sombra. 
Entonces llegarán 
las olas del tiempo 
que habremos resistido 
como el trigo en el peso 
de la misma espiga. .. 


Y ya no seremos 
tú y yo 
sino sólo 
nosotros. . . 

Simplemente: 

¡Nosotros!!!! 





LLORO EN LA ORUGA 
POR LAS ALAS DEL MAÑANA 


Lloro en la oruga 
por las alas del mañana. 

El cielo 

que ahora se entreabre 
tiene daimones 
que la entrada guardan 
con espadas 
de fuego. 

El futuro 

es un hoy torturado 
que aún no tiene alas. 

¡Nos queda sólo 
este minuto 
para vivirlo 
intensamente! 

Yo te pregunto 
grave y triste: 


¿La plenitud 
de este minuto 
guarda en la oruga 
las alas del mañana? 





ACUARELA DE LA PRIMAVERA 


Yo vengo de invernar 

tan largamente 

que por poco me quedo 

aprisionada 

en sus témpanos 

eternos. 

Pero he vuelto a sentir 
rebrotes en mis dedos 
tiernos tallos 
de un alegre verde. 

Y no hay una rosa 
que me guste tanto 
que el rosa-tierno 

del alba en que amaneces. 

Y no hay un lila 
que me ponga triste 
como esa despedida 
de tus brazos. 










Me llegas en un 

vuelo celeste, 

hasta creo que el sueño 

lo he inventado, 

pero, ¡estás, estás aquí 

conmigo, no es un sueño! 

De dorados albores 
me coronas 
y brilla la diadema 
confundida 
con rayos tuyos 
y cabellos míos. 

Y vuelve el amarillo 
con sus luces 

que juegan con mi frente 
y con tu pelo. 

El Sol —alto mancebo — 
me pregunta 
si quiero acompañarlo 
en el poniente. 

Y si te amo 

con rosas de alborada, 
con el morado del crepúsculo 
te adoro 

y se vuelve penumbra 
para darnos 
sombra propicia 
de verdes más intensos. 

Preguntas si llegó 
la primavera 
radiante no me ves 



la cara 

como si el Sol 
iluminara adentro. 

No sientes que la vena 
casi estalla 
de júbilo y alborozo, 
de alegría 

y no ves que estallan 
los colores 

del blanco hasta el oscuro 
y hasta el fondo 
de aquella noche 
noche de profundis. 

Yo vengo de invernar 

tan largamente 

que por poco me quedo 

aprisionada 

en sus témpanos 

eternos. 

Pero tú me rodeas con tus brazos 

que traen con tu amor 

la primavera, 

y he vuelto a sentir 

rebrotes en mis dedos 

tiernos tallos 

de un alegre verde. 
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MADONNA DE LAS SIETE LUNAS 


Plena de plenitud 
en plenilunio 
la luna soy 

quemada por tus besos. 

Me das calor, 
me ves lucir al punto 
que el sol se paraliza 
en el eclipse. 

Y cuando llega el novilunio 
soy nueva en la violeta 
y en la rosa 
y crece más tu amor 
—cuarto creciente —. 

En el círculo soy 
toda la clave 
de luna que se ahoga 
en el azogue 
cuando refleja 
las fases de la luna. 


Mas, no hay menguante 
porque el beso crece 
y en tus brazos yo soy 
todo el zodíaco. 

Qué más, si la estatua 
veneraste alta 
en el plinto inaccesible 
— sola — 

—luna en el esplendor 
del juego de sus luces — 
tengas ahora 
trémula en tus brazos 
la rosa entera 
del perfecto instante. 

Y ya las fases de la luna 

cumplan el círculo 

cabal en su retorno 

—luna menguante —, 

pálida hoz para el amor cumplido. 

¿De qué centurias 
venía tu ternura 
rodeándome 
sin verla? 
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EL AMOR DE QUE ME HABLABAS 


También los ojos 
pueden acercarnos 
aun en la multitud 
y adelantarse al beso. 

También pueden vencer 
ese compacto espacio 
que se llama ausencia. 

Como la luz camina 
la mirada 

y supera distancias. 

Pues quiero junto a ti 
por siempre, siempre 
girasol que te sigue 
a todas partes. 

Tienen mis ojos 
tantos años-luz 
que te esperaron 
que parece que brillan 
en tu noche. 


¡Y no valen cerrojos! 
porque la mirada 
vencer puede 
las barreras 

sonido-luz-espacio liberado. 

Porque ese amor 
si bien lo pienso 
viene buscándose 
de remotas edades 
y no hay dique, 
ni prisión 

que pueda soportar 
su fuerza incontenible. 

El beso en la mirada 
se adelanta 
porque la luz 
viaja de prisa 
en el espacio 
—de tan ingrávido 
parece que no viaja — 
que son los años-luz 
los que se rompen 
en ese rayo tuyo 
que me besa. 

Por eso con tu luz 
me quedo a solas. 

Me da calor, me alumbra, 
me sostiene. 

—Rayo que se me filtra 
en la penumbra — 
mientras los pájaros 


del alba 

vienen cantando 
el beso-beso de tu boca. 
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HEMOS LLEGADO AL LIMITE: 

¿NOS SALVAMOS O NOS HUNDIMOS? 

“La aguja del destino rara vez se mantiene en 
equilibrio”. 

Goethe. 


Estamos en el cruce: 

¿Nos hundimos o nos salvamos? 

Porque en la balsa 
en que nos encontramos 
no cabe 

sino salvarnos o hundirnos . . . 

Tú llevas el timón: 

Dime: ¿Qué quieres? 

Que estos huesos 

—los tuyos y los míos 

zozobren confundidos 

en ese mar sin fondo, 

en el mar proceloso 

en que nos encontramos 

acaso por azar. . . 

o que en la más desesperada 

tentativa 

nos alcemos, 

¡Nos levantemos 
y empecemos 
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a bracear y bracear 
con todas nuestras 
fuerzas 

para salvarnos? 

¡Te lo digo 
en el casi-jadeo 
de quien está en el límite 
con las alas rotas! 

Tú, ¿qué dices? 

¿Qué es lo que quieres? 

Nos hundimos o nos salvamos. 
En tus manos 
la decisión es libre 
de errar o de acertar. 

Mas, no lo olvides: 

¡Si de los huesos 
nacen las estrellas, 
no quiero las cenizas! 

Quiero el fanal 
que llevas dentro 
en el haz de ti mismo. 

¡Quiero el escudo 
de tu gran corazón 
reposo del guerrero! 


CAMINO DE LOS DOS 


Caminos que cumplir. . . 
¿Por dónde empiezan 
si todo es comenzar 
y volver a vivir? 

Si todo es comenzar 
¡Dame la mano! 

Por ver donde nos lleva 
este camino de los dos. . . 

Yo comienzo el camino 
con tu nombre 
en este nuevo andar 
que breve o largo 
¡Es el camino de los dos! 




























COMO QUIEN CAZA UNA MARIPOSA 


Como quien caza una mariposa 
aleteando en su llama 
/Así te amo! 

Con la tensa desesperación 

del último deseo 

del condenado a muerte. 

O como quien proclama 
su verdad a medias 
en una confesión 
al pie de los patíbulos. 

Porque siempre nos derrota el tiempo 
guardamos en su fardo 
los fantasmas amados. 

Y quisiéramos ver el último retrato 
que hay en el azogue. 

La soledad invade 
desde un pálido 
leve aroma de lilas. 


Hallamos en un libro 

desvaídos recuerdos 

intensos pensamientos disecados. 

Vemos la rosa 
parpadear un instante 
en la leve libélula. 

Creemos en su sueño 
de armoniosa belleza 
en su intenso destino 
de efímera quimera. 

íVamos a la caza 
de una mariposa 
y es sólo el iris 
que hay en la retina! 

¡Y en los dedos 
ceniza! 


LAZARO 


“Absurdo, sólo tú eres puro”. 

César Vdlejo. 


Fuimos esa pareja 
renegada 

rompiendo la piel 
del desafío. 

Fuimos ese domingo 
que nunca tuvo viernes. 
Fuimos el linde 
del absurdo. 

Una golondrina 
me traía tu nombre. 

Hoy la hiedra 
lo cubre de silencio. 

Las hiedras 
se pegan a las tumbas, 
pero el silencio entre los dos 
¡está vivo! 

Es un sonido 

que en la onda regresa. 
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Como el fantasma de los sueños 
nos visita a veces 
herido de tiempo. 

Hoy vi sus ojos 
de tanto amor 
y he llorado a Lázaro. 


3 


“Hora novissima, témpora perssima sunt, vigilemus. 
Ecce minaciter, iaminer arbiter lile Sdpremus; 
Inminet, inminet, ut mala terminet, aequeae coronet, 
recta remuneret, enxia liberet, aethera donet”. 

Morlay. 
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LOS SOLLOZOS OSCUROS 


“Tanto amor y no poder nada contra la muerte”. 

César Vallejo. 


Tú que no conociste la derrota 

ver que no puedes nada 

en esa dificultad postrera 

que nos manda el heraldo de la muerte. 

Tú el victorioso 

ver cómo en un instante 

cambian los dados del destino. 

Tú que te sentiste 
dueño del Universo 
y quisiste saltar 
por sobre todos tus límites. 

Tú ahora estás envuelto 
en la desgracia, 
pobre Edipo ciego 
con el báculo levántate. 

Apóyate en tus huesos, 

mírate en el espejo de tus lágrimas 

y desde Job lanza todas tus imprecaciones, 
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pero no te dejes vencer 
álzate en la más desesperada 
tentativa. 

Tú, responde de ti mismo 

porque nadie puede responder de ti. 

Rómpete el corazón 

pero sigue viviendo 

impulsando la sístole y la diástole 

con tu propio aliento 

y en medio del desastre 

encima de las mismas ruinas, 

alza tu estatua de mármol 

o acerina. 

Reta a Dios si es preciso 
con todas las fuerzas 
que impulsa el desafío. 

Tú, el inseguro 
asegúrate en tus huesos. 

Desdichado, 
álzate de tu desdicha. 

Yérguete 

aunque hayas perdido 
la razón de tu vida. 

Aunque entierres lo que más amas 
debes erguirte y seguir adelante. 

Oh, pobre Hamlet 

que sabes de traiciones 

que conoces veleidades del amigo, 

la muerte del amor que era tu vida, 

la inconstante fortuna, 

los dardos de la envidia 
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la ambición que escala 
por sobre tu derrota 
y te deja triste y marginado. 

Aunque veas convertirse en sombras 
el juego de tus luces 
y conozcas lo precario del triunfo, 
no cuestiones la vida, 
el ser o tu existencia. 

Armate la coraza 
en la cintura 

aun sobre el espejo quebrado 
que hay en el declive 
o amarrado de un poste. 

Aunque llegues a entender 

¡ay, demasiado tarde! 

que poco puedes 

frente a la muerte tu adversaria. 
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CARTA AL ESPOSO 
DE AQUI A LA ETERNIDAD 


Ahora que ya te fuiste 
para siempre, 
marido trashumante 
y yo me vuelvo loca 
en este diálogo contigo 
siguiéndote la ausencia. 

Ahora que ya no volverás 
con la puntualidad 
de las mareas. . . 
como antes, como siempre. 

Ahora que me pongo a pensar 
¿cómo te busco? 
porque estás en un círculo 
donde yo no te alcanzo. 

¿Te envío un telegrama 
como cuando volvías 
al cauce natural 
al amor que destruías 
por el mero capricho 


de volverlo a crear 
pidiendo una disculpa 
cada noche? 

Ahora, 

¿en qué onda del tiempo 
voy a hallarte 
si fue un punto 
en que nos encontramos, 
un fluir del instante 
una tangente 
en el espacio 
una cita 

para hallar tu futuro 
viniendo del pasado? 

Ahora. . . 

si todo fue un relámpago 
en que te hallaba 
y te perdía. . . 

Porque el tiempo 
es sólo el espacio 
en que cayó tu amor 
que yo trato de asir 
desesperadamente. 

Rodaremos en las eternidades 
sin podernos hallar. . . 

¿Cómo darte la mano 
tan allá 

que no puedo medir tu ausencia 

Porque aquí solo estás 
hombre dormido 
en un túnel de miedo, 


eternidad en un instante 
infinito en una sensación. 

Ahora 

ya no mido distancias 
ni consulto ningún mapa 
porque el espacio 
es un vacío 
de tu cuerpo 
y el tiempo 

la eternidad de tu presencia 
en el fluir de mis días. . . 

Ahora. . . 

¿qué haré para encontrarte? 
en el diamante cortado 
de mis lágrimas 
seguirá repitiéndose 
la última mirada 
de ternura que me diste. 

Ya no busco respuestas. 

El sitio que escogí 
para encontrarte 
es en mí misma 
y ahí estarás siempre. 





















EL CORO DE LAS MADRES 


“Miré los muros de la patria mía”. 

Quevedo. 


Sobre esta barca de dolor clavada 
con clavos de bronce 
¡oh, madre de los desaparecidos! 
percibo en la tiniebla tu pesar 
cuando el profundo oleaje nos envuelve 
y el viento eleva la voz para acusarnos. 

¡Noche de espadas, noche de cuchillos! 
portemos las antorchas apagadas 
y vueltas hacia abajo 
señal de nuestro duelo. 

¿Preguntas por tu hijo? 

Ninguno hallaron en sótanos oscuros. 

Conviviendo hemos estado con el crimen 

con el fruto podrido 

con cadáveres que eran de tres días. 


¡Oh, noche diosa primordial 
originaria noche, noche maldita 
en cuyo seno se incubaba el crimen! 
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¿En dónde estábamos 

ciando en tus garras la corriente 

y el rayo ponías a sus miembros doloridos? 

'el ara de tortura ya no exista 

¡la vida sea intacta! 

Te fecundaba el viento 
y nosotros sin saberlo. 

¡Ciegos, ciegos hemos estado! 

¿Quién en los sótanos oscuros 
rompió los huesos y quemó la vida? 

Hoy ambulan fantasmas en la noche 
arrastrando cadenas herrumbrosas 
sobre brujas, la muerta. 

Son espectros que nos trae el viento 
bajo sus alas negras un puñal blandiendo. 

¡Guardad silencio 
Niobe llora por sus hijos! 

Callada está sobre la tierra negra 
hundiendo el rostro en pesadumbre. 

¿Y quién deambula en desamparo 
su fantasma de frágil amatista? 

Sobre el furioso océano 

están las madres todas 

con un arca claveteada sobre el pecho. 

Y a no podrán resucitar de entre los muertos 
tus hijos masacrados, madre pueblo 
han quedado en las calles los cadáveres, 
en los campos los muertos torturados. 
¿Cómo dormir tranquilos 
si la tierra está herida? 



¡Ya no se puede más con esa sangre! 

¡Ya no verán la luz porque la aurora 
se les rompió en los ojos! 

¡Oh, dadnos un destino más clemente 
y dadnos fuerzas para resistir 
en la noche postrera! 

¡Padre tiempo que ya el juicio se acerca 
Juez Supremo! 

¡Y junto al muro de las lamentaciones 
el coro de las madres monte guardia! 















PASTOR DE POBRES 
ERA TU VOZ LA VOZ DEL PUEBLO 


Pastor de pobres 
qué inmensa es tu estatura 
suspendida en el cielo 
con las manos alzadas 
que son alas 
acribilladas de luceros. 

¡Cómo pesa tu cuerpo 
que es una CRUZ gigante 
erguida sobre el pueblo 
que quisiste salvar! 

¡Qué gesto mártir 
de inmolarte en el ara 
el cáliz levantado 
en Oración de Paz 
puro en su esencia 
de cristiano mártir! 

¡Qué carga nos dejaste 
con ese ejemplo tuyo 
de Pastor invicto 
en la Iglesia de los Pobres! 


/Quién para tomar tu cruz 

tu estrella guía 

en la aflicción de todos! 

¡Quién tan humilde 
como tu corazón 
tu puro corazón 
tan sin soberbia! 

¡Y quién tan desprendido 
sin oro en el sayal 
con el báculo recto 
que es vara de justicia 
y sobre el hombro 
una paloma en el camino! 

¡Quién que se desprendiera 
desechara su cuerpo 
cáscara, envoltura 
para ser sólo espíritu 
hálito del pueblo! 

Apenados estamos 
consternados testigos 
de irreversible hora 
que marca la inaudita derrota 
en la conciencia de los hombres 

Orabas por aquellos 
que fraguaron tu muerte 
de pensamiento y acto 
en el sacrilegio. 

Levantaste tu voz 

por sobre el oro ensangrentado 

por la tierra enfangada 


en la sangre del pueblo 
y era la voz de Dios 
tu voz de entraña. 

Clamabas 

contra el avaro de riquezas 
contra el cegado de codicia 
y es hoy tu voz un ala rota 
caída sobre el triste. 

Pastor del pueblo, 

guía de luz, estrella matutina, 

sobre la tierra lacerada 

te lloramos 

rasgando vestiduras 

y en la hora de angustia 

prosternamos la frente. 

Pastor 

que apacentaste bien tu grey 
por el camino de la Paz 
la mano alzada 
deteniendo el fuego, 

¡Ved cómo el rayo te desgarra 
el manantial del pecho generoso! 

¡Qué triste gloria 

imagen veneranda 

que fuese Patria el escenario 

el rostro de este crimen 

que nos mancha con mancha universal! 

Todavía hablabas del hombre 
en tu última homilía. 

Del hombre por sobre todos los valores, 


de los derechos que le son naturales 
y de su libertad, Templo del Alma. 

Pastor de Pobres 

quién tomará tu puesto, tu cayado 
tu sayal humilde! 

Aquí tu pueblo congregado 
en tu espíritu puro 
que no puede matar 
la sacrilega bala. 

Aquí seguirás siendo nuestro guía. 

Y ante tu cuerpo te juramos 
levantar tu estandarte 
la bandera caída 

que es ahora una antorcha solidaria 
que adelante tú llevas 
al conducir al pueblo a la Victoria. 


LA SAGA DEL COMBATIENTE 


“¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía! 

¡Qué mudos pasos traes, Oh, muerte fría 
pues con celados pies todo lo igualas!” 

Quevedo. 


Su nombre como enterrado en rocas 

donde sólo pueden brotar 

orquídeas, cactus, 

que por no se qué rasgos 

se parecen a su rostro 

de ángel triste. 

Su rostro 
lleno de tiempo, 
su sonrisa de niño 
que parecía disculparse. 

Su figura de estambre 
tan frágil 
que una sílaba 
en el aire 
la doblaba. 


Mas el junco 

en su endeble estructura 

está armado de fuerza. 
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Los débiles 
cuando tienen razón 
poseen armadura de acero. 

Las ideas 

que sostienen con su vida 
tienen alas de albatros 
en el duro fragor 
de la tormenta. 


No puedo entender su muerte 
la muerte de ninguno. 

Puedo entender al combatiente 
en la línea del fuego. 

Puedo entenderlo 

transitando 

en la maraña 

de sus vacilaciones 

en el filo de una duda 

o sobre un punto muerto. 

Puedo imaginarlo 
en esa maravillosa cresta 
de la colina 
de pie 

con los ojos lavados 
a la nueva vida 
sin ver atrás 
el fardo del pasado 
o quizá perceptible 
en la niebla 
su figura de recio 
combatiente. 



Puedo verlo caer 
fulminado por el rayo 
pero no puedo entender 
su muerte absurda 
la muerte de ninguno. 


El combatiente 
salió con su fusil 
acaso llevaba una guitarra 
una libreta, un lápiz 
una palabra armada. 

Sólo encontró la muerte 
de mudos pasos 
y celados pies. 

Sólo la muerte 
la muerte que sostiene 
el universo del futuro 
la mano fraternal 
la solidaria estrella. 











CUANDO LOS MUERTOS GANEN 
LAS BATALLAS 


“Y no hallé cosa en qué poner los ojos 
que no fuera recuerdo de la muerte”. 

Quevedo. 


I 

Cuando los muertos ganen 
las batallas. . . 

¡La hora habrá llegado! 

¡El resplandor de las antorchas 
alumbrará sus huesos 
y de su entraña 
nacerán las estrellas! 

¡Sabrán entonces 
que están justificados! 

¡El sol naciendo de su muerte 
en su cumplida esencia! 

¡La muerte más grande 
que la vida! 

¡Y esa vida de luz 
el mismísimo ser 
que se realiza 
a plenitud! 
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II 


¡Alzarán estandartes de victoria! 

¡La hora habrá llegado! 

¡La luz en la dimensión de su destino! 

¡No digáis el temblor 
cuando agitó sus alas 
y vio el miedo en la cara 
de todos los disfraces! 

Fue audaz enfrentando la osadía. 

Fue tan sólo el relámpago 
¡Un zig zag de la luz 
un ala en el costado 
del Cristo en los olivos 
presintiendo la cruz! 

III 

Alzó su rostro pétreo 
esa dura mirada 
que penetra el futuro 
desde la honda 
de David! 

Muerto anónimo 
Ganador de batallas! 

¡Oyes la voz 

de Dios o de los pueblos 
tras de la zarza ardiendo! 

Y te alzas 

desde la muerte misma 
al infinito. 




No de granito, mármol 
o de bronce. 

Tu estatua tiene 
el resplandor 
de todas las estrellas. 







































LA SAGA DE CESAR POMPILIO 


. .. Sombras le avisaron 
que no saliese, 
y le aconsejaron 
que no se fuese 
al caballero 
la gala de Medina 
la flor de Olmedo. 

Es triste Lope de Vega 

que busquemos a ciegas. 

Allí mismo lo echaron 
al borde del camino. 

Busco un indicio, 
busco. . . 

Ya di mi tributo de sangre 

ya soy la viuda 

más triste del mundo. 

Porque llevo el peso 
de los que perdieron 
esposos, hijos, amigos. 

El llanto de todos 
en la hora del fuego. 

Ya di mi tributo 
y me siento vacía 
como a quien le quitan 
la vida. 

Como quien vaga muy triste 
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por cualquier camino 
como ánima sola 
ángel de tristeza. 

Ahora toco pensativa 
al arpa 

la saga de César Pompilio. 

Un hombre entero 
el caballero 
de noble corazón 
de bondad pura. 

Era César Pompilio 
puntual como un axioma 
directo al encuentro 
del destino. 

Era César Pompilio 
un hombre entero 
la mano generosa 
abierta a todos. 

Tres veces intentaron 
darle muerte 
siete lo amenazaron. 

Que de noche lo mataron 
al caballero. 

* 

Estudiante que recorres 
la Ciudad Universitaria: 

Mira hacia arriba 

pregunta por aquellos murales 

en que plasmó la lucha. 


Mira en la plaza abierta 
pregunta por la mano 
en el mural inédito. 

Allí plasmó la historia 
la línea de su mano. 

Era Cepomch 
artista de su tiempo 
dibujante 

de visiones de muerte. 

* 

¡Universitario espera! 
¡No pases de largo! 

¿No le ves cómo pinta 
murales en el aire? 

Listo para morir 
listo para vencer 
listo para crear. 

Listo para ayudar 
porgue él se daba entero 
el caballero. 

Me dio su resplandor 
me dio su vida 
en anillo de boda. 

No pudieron quitarle 
el amor de su pecho 
más allá de la muerte. 


























































IN MEMORIAM 

Cepomch: 

Sólo son grandes amores los que se hunden en la raíz de la vida. 
Lo nuestro fue un milagro, un raro milagro que cruzó 
en el relámpago. Un rayo de luz cegadora para reconocernos y 
perdernos. La terrible certeza de que no pueda volver a verte, 
se me revela de pronto y me abruma con una carga que dobla 
mis noches. Voy de la negrura por un camino negro a la negrura. 
Y para decirte lo que siento' 

— ¡Oh, mi luna entre los montes lejos !— 

¡Imaginad la queja de una ceiba inmensa si la ceiba pudiera 
quejarse y gritar su terrible soledad! ¡Si el roble, rompiéndose 
en su fuerza, se estremeciera en su feroz silencio de guerrero 
vencido. Si el mar, saliéndose de madre, se arrojara atormentado 
al cielo con todas las fuerzas de sus mareas contenidas 
en el pecho borrascoso y clamara al viento que cese 
el juego de los dioses con nuestro destino! 
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